雨滴順著樹枝滑落，“滴答，滴答……”清脆的聲響不知是眼淚還是雨水，那個夜晚好靜，好靜，父親的眼眶中泛出點點血紅。

 “爸，你坐下歇著！我都說了多少次了！”看著在面前擺弄著餐具的爺爺，父親顯得十分不滿，徑直走去奪過他手中的碗，頓時，爺爺顯得有些不知所措，兩只蒼老布滿皺紋的手懸在空中，看起來十分突兀。

父親是個性子急且不善于表達的人。這次，他把爺爺從鄉(xiāng)下接到家里，是想讓他好好養(yǎng)病，怎知，他一刻也停不下來。“不打緊，就當活動活動了……”爺爺?shù)脑捳f到后面越發(fā)沒有底氣，空氣隨之凝結(jié)，低沉的氣氛壓得我喘不過氣。事后，母親把父親教訓了一番，內(nèi)容大致說得是：“他老人家一大把年紀了，有什么話不能好好說嗎？”

從那之后，爺爺總是一個人呆坐在陽臺上，目光順著圍欄看著樓下來來往往的車輛，不時傳來幾聲哀嘆。有時，爺爺會叫我去陪他，聽他說父親小時候的故事。反反復復，不過就是父親滑冰掉河里去了，上課遲到的事，我的耳朵都聽出繭了。大概是爺爺想念小時候的父親了吧。那時，父親總會屁顛屁顛地跟在他的身后，現(xiàn)在父親每天早出晚歸，盡管他每次回來做的第一件事就是去爺爺房間看他，但總也跟爺爺說不上幾句話，便轉(zhuǎn)身出了爺爺?shù)姆块g。

爺爺似是有預知能力似的，他想要回到故鄉(xiāng)，再看看他過去生活的地方。幾個月后，他的病情加重了，死神終是將他從我們身邊拽走了，整個夜晚，父親都待在故鄉(xiāng)的老院中，氣壓格外低沉，那一夜十分漫長，大家都未曾合過雙眼。

半夜，我悄悄走到父親的身后，輕喚了他一聲，他便轉(zhuǎn)過身來向我招手，自顧自地說：“小時候啊，我總跟在你爺爺身后?！彼抗饩o盯向天空，天上有一顆忽明忽暗的星星。我猶豫了一會兒說：“我知道！你還掉河溝里去了呢……”父親低下頭，沉默良久，輕聲答道：“對啊，我還掉溝里了呢……現(xiàn)在倒是再也不會掉了……”

父親雙目緊閉，眼角那滴淚珠，慢慢滑落下來。“滴答，滴答……”天上下起雨來。夜，依舊沉寂。那一刻，我懂了父親沒有說完的話，也懂得了他內(nèi)心的遺憾。

半晌，雨后的那顆星星更亮了，我知道那是變成星星的爺爺，聽到父親的話而少了一點遺憾，開心地笑了。

指導教師：王俊霖