語(yǔ)文單元測(cè)試卷中，有一篇閱讀題，講述了作者的外婆。一向喜歡聯(lián)想的我，便不由得想到了我的外婆。

    外婆年近八旬，屬于旅游團(tuán)不敢伺候，唯恐出了岔子的年齡?？缮碜佑怖恃?，只有幾縷白發(fā)（上一次染黑也是在多年以前了，她不喜歡染，家人也不強(qiáng)求），整個(gè)人顯得頗有精神。

我的父母都是大忙人，商業(yè)上繁瑣的事情讓他們的臉上總是寫(xiě)滿(mǎn)了疲憊。于是乎，那些別人的“滿(mǎn)分作文”里該母親做的事，就都成了外婆的分內(nèi)工作。

當(dāng)年六七個(gè)孩子的母親，便又做了一回“母親”。

外公去世得早，以至于我都只能從遺像與親人的描述中勉強(qiáng)捕捉到那個(gè)瘦削的面容。家務(wù)的繁忙似乎能讓她忘掉老伴逝世的痛苦，外婆很樂(lè)于將家打理得井井有條。

但外婆也繁忙得讓我們都忘記了她的老去。

我在書(shū)上看到農(nóng)村會(huì)“碾米”，十分困惑：米不是吃的嗎，碾了還能吃？外婆在農(nóng)村生活了大半輩子，于是我問(wèn)外婆：“婆，‘碾米’是啥子？”外婆點(diǎn)了點(diǎn)頭：“嗯，碾米……不要看書(shū)了，把飯吃了……”我有點(diǎn)尷尬，放下了書(shū)本：“我問(wèn)的是‘碾米’是啥子？”她含著筷子想了想：“嗯，就是把米碾了?！?/span>

我耐著性子想再問(wèn)一遍，外婆卻搶先開(kāi)口：“我們村壩壩頭有塊石磨，那天……”

她細(xì)細(xì)講述了她年輕時(shí)發(fā)生的一件事，幾十年前了，聽(tīng)得我云里霧里。我漫不經(jīng)心地聽(tīng)著，猛地捕捉到“你外公”這三個(gè)字，終肯專(zhuān)心起來(lái)。

外婆說(shuō)著說(shuō)著就抹起了眼淚。關(guān)于外公的那些瑣事被她的哽咽弄得更碎，含糊不清。年近八旬的外婆啊，在我的面前哭得像個(gè)孩子。她說(shuō)她做家務(wù)事想他，看電視時(shí)想他，望向窗外時(shí)也想他。

我低下了頭。

我們都曾以為忙碌能為她減輕思念，原來(lái)，我和我父母都錯(cuò)了。

外婆仍絮絮地說(shuō)著，邏輯混亂，但沒(méi)關(guān)系，我會(huì)竭力聽(tīng)清。

我吸吸發(fā)酸的鼻子，扒了一口飯，飯?jiān)缫牙鋮s。

我當(dāng)然知道電視劇上那些催淚的做法，我想放下碗筷握住她的手，流著淚向她保證，向她發(fā)誓我們一定會(huì)照顧好她，可我什么也沒(méi)說(shuō)，什么也沒(méi)做，只是按耐住發(fā)酸的鼻子班，慢慢聽(tīng)著外婆的訴說(shuō)……

（指導(dǎo)老師：宋揚(yáng)）