指導老師：楊菲

記憶被風拉扯得好遠，愈來愈淡。只是曾經(jīng)某一個不經(jīng)意的瞬間，像是戲臺布景上的星星，突然隨風揚起，恍若被無限地放大，大到竟有些讓人吃驚。他曾說過，沒有人可以陪你一輩子。

          ——題記

風，吹得火星飛濺。墓前，手中一沓舊黃色的紙錢被我一張一張，麻木地扔進燃燒的火堆。夕陽在慘白的天空中被撕裂，石碑的影子拉得細長。火花竄得好高，搖曳不定地給周圍每一件東西都抹上一層憂郁的顏色。墓上，隔著橘黃的火光，外公的石像模糊得遙遠。突然間，似乎有一種恍惚，好像他就站在我面前，笑著笑著，好像什么也沒發(fā)生，好像他仍然陪伴在我身邊，樂呵呵的。在我對外公最后的記憶里，他是客廳沙發(fā)上癱坐的小小頑童，是雪白病房里僵躺的耄耋老人，是大街輪椅上煢煢無助的背影，無聲無息隱沒在電視節(jié)目斑斕的光影和城市所具的喧囂中。一年了，這是我第一次來看望外公。我總不愿來，總不愿相信他就安靜地躺在眼前的石碑下，只留下我對他滿滿的童年記憶。或許他化作了夜幕中的星，彼時正笑呵呵地望著我。

像是塞滿了緊實的棉絮，亦或是沒有信號的老電視機，腦中一片空白。媽媽在一旁輕聲讓我給外公說幾句話。我握著三柱點燃的香，跪在墓前，久久凝望墓上那個微笑的外公，世界仿佛就此停擺。說什么好？有什么可說？噢，外公，我?guī)砹诉@個。你不是總夸我文筆好，盼望我長大當個作家嗎？這是你在世時我寫下的關(guān)于你的最后一篇文章，外公，你看——

推開病房的門，消毒水的氣息撲面而來，我一眼看見了墻角里床鋪上的外公，心里一酸。被褥是雪白的，外公半躺在床上，顯得又黃又瘦，可憐巴巴的。淺淺的陽光透過玻璃窗充斥了整個房間，暖暖的?！鞍敚襾砜茨懔??！蔽艺驹诖睬?，向他舉舉手中帶給他的零食。外公最愛吃零食了?？墒撬皇欠笱艿睾湓~，渾濁的雙眼緊盯著的，是我身后的電視機，里面正放著動畫片。外公那專注的神情和對我們的不耐煩，簡直和鄰居家的小弟弟看動畫片時，對旁邊端著碗喂飯的媽媽的不耐煩，一模一樣。什么時候外公變成這樣了？他不認識我了，不認識這個他最愛的孫女。

小時候，外公經(jīng)不住我的苦苦哀求，常背著媽媽悄悄給我買糖吃，弄得我一口爛牙。他用食指輕輕刮刮我的鼻尖，安慰我說沒事，等長大換了牙就好看了；小學時，外公每天騎著單車接我回家，他會給我買烤紅薯，讓我抱緊他的腰。夕陽最后的余暉把我們的影子拉得很長，畫面溫馨而美麗，恍如電影中的某個片段。外公的后背很結(jié)實，手心捧著的烤紅薯，冒著時有時無的熱氣，小小的心也燙燙的；幾個孫兒中，外公最愛的是我，每逢除夕一大家子團圓，他總是隔著半邊桌子為我夾菜。舅母酸酸地抗議，外公樂呵呵地招呼幾個表哥表姐：“來來吃菜！”但他仍然只給我夾菜，給我最多的紅包。繽紛的煙花開滿了落地窗，他說，我小些。還有外公曾說過，沒有人可以陪你一輩子。不記得他說這話的原因，只是很難想象整日笑著的外公當時的表情。那個時候我從沒有想象過，有一天外公會離我而去。窗外樹蔭的影子斑斑駁駁地爬上白色的瓷磚墻，突然間，這些不經(jīng)意間的點點畫面全部浮現(xiàn)在眼前，好像老影片一張張掠過。畫面中的其它東西變得模糊，如同彩點油畫一般，惟獨留下外公的臉，那個永遠保持的微笑。我看著病床上焉花似的外公，胸口處被什么東西堵得難受，好像千萬股水流同時涌出久涸的老井。"阿爺。你還好嗎？"外公側(cè)過臉來，看著我，似懂非懂地點點頭，又茫然地看向電視。機械地像柜子里那個上發(fā)條的機器娃娃，那是外公從前給我買的玩具。

不知什么時候，陽光淡了，淡地幾乎消失了。病房里的燈，慘白慘白的，墻上的影子，長得有些嚇人。媽媽看著病床上消瘦的外公，心疼地絮絮叨叨起外公的往事來。她說小時候外公出差給她帶回葫蘆種子和小人書，同學們都羨慕得眼紅；她說外公年輕時怎樣勇敢地橫游瀘定大渡河，怎樣為了求學從老家的深山走了好幾天的路才到了成都?？粗〈采系耐夤?，我很難把他和這些事聯(lián)系起來。媽媽感嘆，小的時候，她一直認為父親是堅硬的靠山，永遠也不會倒下，會陪她一輩子。她在一群孩子中驕傲地說自己最崇拜的人就是父親。可現(xiàn)在呢？媽媽搖搖頭。那個她崇拜的“英雄”倒了。

歲月是個殘酷的橡皮擦，一點一點抹去外公的記憶。一年前，他開始慢慢忘事：他開始忘記每天下午的煮飯，被外婆尖聲責怪時也只是傻傻地搖頭；有時候他會突然記憶倒退回年輕的時候，深更半夜要起來“做工作”；甚至突然間，他會忘了我是誰，呆呆地望著我，木木地問我的名字，要我還回他最愛的孫女......直到兩個月前，外公被確診為老年癡呆，加上各種令人難以置信的疾病，他住進了醫(yī)院。外公一天天，用肉眼都能看見的速度老去，直到完全忘記被他從小帶大的我。媽媽說，不知道外公還能不能回來了。能不能？當然能。我囤了好幾個星期的零食舍不得吃，翻出了好多兒時最愛的玩具。媽媽說，外公現(xiàn)在像小孩子一樣，我們要像哄小孩一樣對待他。

蒽，外公，你還好嗎？我們在等你回家。

可是他再也沒有回來。我永遠記得外公靈堂里那張高掛的黑白照片，他笑著，開開心心的，與病中的外公判若兩人。似乎結(jié)束了一場真實的夢，時光凝固在那一刻，刺痛了我的心，但那天我并沒有落淚。我撕掉手中的兩篇作文紙，一揚手，紙屑散在空中，漫天童話般飛舞，落在火堆中瞬間化成灰燼。石碑上外公微笑著看著我，他曾說過，沒有人會陪你一輩子。星星點點不知名的小黃花搖曳著，似一串串晶瑩剔透的夢。是啊，沒有人會陪你一輩子。跌宕起伏的生命中會相遇很多人，陪伴我們或長或短、永不轉(zhuǎn)圈的時光，命中注定我們的人生道路會交錯，但絕不會永遠平行下去。單調(diào)的黑白灰生活中，是他們?yōu)槲覀凕c上色彩；煢然逼仄的年華里，是他們給我們陪伴。浪跡天涯的大冰說過，“每個人是每個人的過客，和誰都不可能比肩同行一輩子?！睍r光不可回寰，當我們相遇的那一刻，若早知執(zhí)手相送的劇本就藏在許多個日子后邊，彼此一定會更加珍惜那段共同攜手走過的短暫卻美好的歲月。

時間兀自前行，生活還在繼續(xù)。外公已化作影子，藏在記憶的最底層，或許，越來越淡，越來越遠。跪著的腿有點隱隱發(fā)麻，對了，說什么好呢？外公，你還好嗎？抬起頭來，梯階似的墓一座座整齊地壯觀，沒有冰輪皓月，頭頂幾粒小銀星星釘在夜空中。媽媽說你能看見我們，你是否化作了夜空中的閃閃明星，像從前那樣保護著我，永遠永遠。

我是你最愛的孫女，外公，你還好嗎？

我輕輕把香插在墓前，氤氳白煙包裹著我。眼眶濕濕的，不知是被熏出了淚，還是......

風起?；鹣?。煙散。留下一地思念的灰燼。

                               2016年2月8日  獻給我的外公