有樣東西，我們正以擁有的名義在失去。

——題記

每逢春季，正是油菜花盛開的時候，那金黃的油菜花在陽光下歡悅著，怎么也看不夠。

墻的這頭是富麗堂皇的別墅區(qū)，各式名花競相妖嬈。墻的那頭，卻一直荒廢著，直到多年前一個老人的到來。

從那以后，土地因他一改荒蕪模樣，每年春天，開滿了大片的油菜花，在太陽下簇擁著，喧鬧著，一天天生長了起來。從此我不再獨愛溫室內的水仙、玫瑰；墻外的油菜花也有春天。

每天清晨，當天空還只是一絲魚肚白時，他就拿著那根和他一樣老朽不已的木杖，在山坡上走著，四處戳戳碰碰，查看土地的松軟、厚薄。孤獨的人反而愛笑，他一笑，那被歲月風霜刻下一道道深壑的臉就越發(fā)顯現了出來，像極了那還未開透的油菜花，皺巴巴的，令人愈發(fā)可憐。

老人從沒想過他連這片荒土都無法守住，新城市的建設就規(guī)劃到了這里，那在時光沉淀下慢慢變的肥沃的小山坡將被夷為平地，修筑起一條綿長的柏油馬路。老人接到通知的時候，正是油菜花盛放的時節(jié)，一張張金黃色的小臉朝著太陽努力生長，密密的滿是歡悅，老人呆滯在原地，目光潰散，似乎是注視著前方，似乎是注視著油菜花。他緩緩蹲下，摘下了頭上灰黃的解放帽，那曾經即使貧苦也一度高昂的頭顱低垂著，露出短短的頭發(fā)茬，像剛被收割過的莊稼，青黃混著灰。他用盡全身力量想大聲說話，卻不過是喃喃自語：“我不要賠償，我只要我的土地，我的油菜花……”

夜深了，老人仍坐在菜花叢中，一袋接著一袋抽著旱煙，沉默著。身邊的菜花兀自加了配音，聒噪的，吵嚷的，卻遠比白天顯得沉悶，如同那夜被霧霾侵蝕的紫灰色天空，沒有星光，沒有生機。

次日，我越過墻頭，來到油菜花海，老人仍像平時一樣，拄著那根木杖四處查看。只一夜，那歡快的面龐就蒼老了許多。我攔住打點行裝準備離開的他：“您去哪兒?”“不在城里干了，回家！”他興奮地描述著家鄉(xiāng)的青山綠水，那一袤無垠的土地上種滿了油菜花，他的眼里充滿了對土地的渴望。

他走了，將身后耕耘了多年的土地棄之不顧，獨留那油菜花在無聲的哭泣，“不要放棄我們！不要……”淚水的沸騰在陽光下進行著，直到推土機將它們夷為平地也從未停止，它們的種子隨風飄揚，落進了墻內，僅靠一捧微薄的泥土茍延殘喘，無人疼，無人愛。與它們幾步相隔的各式名花在張揚地笑著。

那之后，我透過二樓的窗戶能望到的只有一條嶄新的柏油馬路，像在紀念著記憶里小山坡灰白的倒影和油菜花金黃色的歡悅，拿一片“荒地”換一條柏油馬路，很值得？正如我們腳下的土地，正如我們自己，都漸漸被一種我們并不熟悉的東西覆蓋，我們美其名曰擁有，卻早已失去，我再次看了眼院中那株幸存的油菜花，它在灰蒙蒙的天空下，對我苦澀地微笑。

指導老師：李翠英