我討厭你。不是一朝一夕，你一定都知道。

你還記得嗎？八歲那年，我打電話(huà)告訴你：我要回來(lái)吃飯?？墒牵?yàn)榕R時(shí)有事耽誤了半個(gè)小時(shí)，到你家時(shí)，餐桌上空空如也。你見(jiàn)著我，眼中閃過(guò)一絲驚訝，但很快便黯淡下去。你說(shuō)：“飯都吃過(guò)了，才回來(lái)?！焙髞?lái)有一天，全家人難得一次聚會(huì)，哥哥不知去了哪，你讓十幾個(gè)人等了他將近兩小時(shí)……

當(dāng)時(shí)，我什么也沒(méi)說(shuō)。只是咬了咬唇，看著窗外玉蘭蒼白的顏色，覺(jué)得心里堵得慌。

還有一次，表兄雨后騎車(chē)載我，摔傷了我。玫瑰色的液體從額頭上不停流下，一陣陣刺痛疼得我哇哇大哭。你見(jiàn)了，僅拿一張濕毛巾為我擦了擦臉，貼上一張創(chuàng)可貼。因?yàn)樘幚聿簧?，現(xiàn)在我的額頭上還有一抹小小的痕跡。這事發(fā)生后不久，我失手把表兄打了。你瞪著我，渾濁的眼中是難得一見(jiàn)的慍怒。你一手把我扯到表兄面前，聲音尖銳而嚴(yán)厲：“阿鈺，道歉！”

我紅了眼，一種不忿在心底蔓延：憑什么??？他差點(diǎn)毀我容時(shí)你都沒(méi)讓他道歉。

那一天，因?yàn)閼嵟c沖動(dòng)，我失手打碎你最?lèi)?ài)的花瓶，碎瓷上的玉蘭花瓣沾滿(mǎn)了水珠。

現(xiàn)在，你病了。躺在蒼白的病房里，胸口微弱地起伏著。連日來(lái)，你老了太多。發(fā)間落滿(mǎn)白霜，雙眼沉沉地閉著，嘴唇毫無(wú)血色。

我和親戚們坐在床邊，靜靜地陪著你。忽然，你的手指彎曲了一下，眉毛皺了起來(lái)，似是用盡全身的力氣般緩緩睜開(kāi)了眼。你凝視著我，深邃的眸似夜晚的海，有太多太多復(fù)雜的感情在涌動(dòng)：擔(dān)憂(yōu)，遺憾，還有……不舍？

我的心被猛扎了一下，一種晦澀的心情在心底流淌，莫名的慌亂盈滿(mǎn)整個(gè)胸膛，倉(cāng)皇丟下一句：“我出去一下?！贝掖姨与x。

在我回來(lái)的時(shí)候，一段喑啞的聲音從虛掩的房門(mén)內(nèi)傳出，止住了我正欲推門(mén)的動(dòng)作：“她，太被你們慣著了……慣得比男孩子還野，咳咳……還不懂事……所以我從小對(duì)她很?chē)?yán)……以后，以后別再……慣著她了……”

“阿鈺……”最后一聲輕喚似嘆息，似來(lái)不及說(shuō)完的囑托，帶著不可遏止的顫抖和深情。我的腦海里“轟”一聲炸開(kāi)，手緊攥著衣角。

隨之一聲刺耳的“嘀——”沖向我的耳膜，是生命跡象儀發(fā)出的聲音。

一切都晚了……我的腿不住地發(fā)抖，醫(yī)院里消毒液的味道使我的眼發(fā)酸，一道道溫潤(rùn)無(wú)聲地劃過(guò)臉頰。

我突然間意識(shí)到，永遠(yuǎn)不會(huì)再有人這樣叫我了。永遠(yuǎn)。

我靠在冰涼的墻壁上，窗外的玉蘭花散了一地，如淚。

什么時(shí)候，竟已到了玉蘭花落的時(shí)節(jié)？

“對(duì)不起——”

我親愛(ài)的曾祖母。

我敬愛(ài)你。不是一朝一夕，我現(xiàn)在才知道。

指導(dǎo)教師 何向