我在母親的梳妝臺(tái)上發(fā)現(xiàn)了一縷銀絲。

從我記事以來(lái)就“無(wú)比強(qiáng)大”的母親終于倒下了。我空洞的眼睛對(duì)上那片花白的天花板沒(méi)有焦距，隔壁房間傳來(lái)了一陣劇烈的咳嗽聲，我的父親正用被子捂住嘴巴不住地咳嗽著，伴隨著身體的顫抖，整間房子仿佛都在搖晃，我的心臟也跟著抖了幾抖。

第二天我如愿以償?shù)財(cái)D出時(shí)間去醫(yī)院看望生病的母親。她看起來(lái)瘦了一大圈，沒(méi)有梳理過(guò)的卷發(fā)遮住了她的半張臉，看起來(lái)憔悴不堪。我在她身邊坐下，端起一碗小米粥喂她喝，她一反平日的潑辣，竟一聲不吭，乖乖地喝著。這樣的場(chǎng)景在我六歲住院時(shí)，也出現(xiàn)過(guò)，只不過(guò)躺在床上的是我，端著碗的是她。我鼻子有些酸，眼睛向上翻著，生怕落下一滴淚來(lái)。

母親從小待我嚴(yán)厲，一有做錯(cuò)的地方便毫不顧及我的感受，劈頭蓋臉地就是一頓臭罵。我把手套落學(xué)校里了她要罵，把書(shū)包弄濕了她也罵?？伤菚r(shí)那么年輕，緊致白皙的皮膚上沒(méi)有一絲斑點(diǎn)，比常人多出一倍的秀發(fā)在后腦高高束起，已經(jīng)三十好幾的她活脫脫是一個(gè)二十多歲的小姑娘，那么漂亮。

半年前母親去參加同學(xué)會(huì)，她特意提前準(zhǔn)備了一個(gè)小時(shí)，問(wèn)我這條裙子怎么樣，那條項(xiàng)鏈好不好看。可她回來(lái)時(shí)，臉上的表情卻很復(fù)雜。她撥弄著才燙染過(guò)的卷發(fā)，苦笑著嘆道：“我這幾年像老了二十歲，他們竟快要認(rèn)不出我了……”她搖搖頭，站起身，系上圍裙又一頭鉆進(jìn)了廚房。

十四年了，我幸福了十四年，母親便苦了十四年。這些年來(lái)，長(zhǎng)了的是她的廚藝和打掃衛(wèi)生的速度；失了的，是她的青春。她病了，我十四年來(lái)倚靠的大山在一夜間轟然倒塌，以后的路，只能由我一個(gè)人走。

母親咽下了最后一口熱粥，有些失神地望著窗外，她的臉上長(zhǎng)了黃斑，額上的皺紋像是刻上去的一般，頭發(fā)也稀稀疏疏，失去了光澤。

父親進(jìn)了病房，見(jiàn)我還在和母親談天，便一聲不吭地點(diǎn)了一支煙，慢慢走了出去。我看著這個(gè)和我長(zhǎng)得極像的男人，他眼底泛著青，眼睛里充著血，喉嚨中還時(shí)不時(shí)發(fā)出不舒服的咕嚕聲，有時(shí)外邊走廊上還會(huì)傳來(lái)一陣撕心裂肺的咳嗽，我仿佛看見(jiàn)了父親憋紅了臉，雙手撐在墻上，整個(gè)身體劇烈顫抖的樣子。

我離開(kāi)時(shí)，母親不舍地望著我，父親也回到了病房，望著我離開(kāi)的方向紅了眼眶。

我望著天花板黯然神傷，隔壁的咳嗽聲漸漸平復(fù)了下去。想起昨天梳妝臺(tái)上的那根白發(fā)，眼眶又是一熱。他們的青春不再，我的青春正值萌芽。以后的路，只能由我一個(gè)人走。 

指導(dǎo)教師：張思思