從小我就不喜歡去外婆家。

驅(qū)車將近四百公里，就是無法容納交通工具的山路。舉步維艱地翻越那座青山，余光就能掃到外婆居住的土房。

“外婆的土房里可稱不上舒坦，小心翼翼的走幾步就可以踩到雞屎牛糞，之后便會一走一個腳印、直到整個屋子都是一股濃濃的臭味兒……”

“外婆說話用方言，常年居住在城市的我根本聽不懂。”

  “外婆炒的菜太清淡了，一點鹽味兒都沒有，不好吃！”

  “我又不是被外婆帶大的，我想回奶奶家！”

 ……

我一直都對外婆有諸如此類的抱怨。那座高山像是我和外婆之間一到深不見底的隔閡，但我卻身不由己，每年暑假都被媽媽威逼利誘想方設法地拽過去，小住幾天。

    今年同樣如此。就算是盛夏，山中也依然潮濕黏糊，連著木樁子也透著一股霉味兒。外婆家的床是簡單的硬床，睡慣了舒適柔軟的面料，再加上潮濕的氣候，在這樣硌人的床上，我近乎一夜都輾轉(zhuǎn)反側(cè)，難以入眠。好不容易合上了眼，沒過多久公雞的鳴聲就在夢里追逐著我，我只好不耐煩地坐起了身。醒來后只覺得疲憊不堪，起床氣都被了憋出來！

  換好衣服，我便無精打采地慢悠悠飄出了門外。望見窗外的景象，我不由得詫異地“嗯？”了一聲——只見灶前早已沒了外婆平時忙碌的身影。不抱希望的打開了鍋蓋，迎接意料中索然無味的白米粥。五天以來，幾乎每天早上都是這一頓搭配，我早已沒了任何食欲，但懼怕母親發(fā)火，每次都咽了下去。今天也是如此。正當我將一勺白粥送入口中時，門口突然響起了急促的腳步聲，隨之而來的還有一聲沙啞的喊叫。

    “——慢著！“

    我有些驚訝的回過頭，發(fā)現(xiàn)居然是一早就沒有出現(xiàn)的外婆！她手上提著一袋塑料膜裹著的物品，冒著霧蒙蒙的熱氣。見到我，她笨拙的把東西捧在手上，得意洋洋的對著我說：“孫女，你之前跟我說的那個‘汗寶寶’，我們這兒也有哇！”邊說邊迫不及待的把“汗寶寶”塞進了我的手里“還便宜，5塊錢一個！這不比你們城市里那些個洋玩意兒好多了？！”

    嗯、我什么時候提到過漢堡包？

    啊 想起來了。回憶起剛來那會兒，我近乎成天都在抱怨。為這件事我媽跟我吵了一架，摔門而去。那時候外婆看了看我媽，又看了看我，眼神里面似乎夾著思考和嘆息。沒想到我在吵架時無意中提到食物，外婆不僅記住了，不僅記住了，還為我找了五天。

我不禁鼻尖一酸，接過了“汗寶寶”。一口下去，柔軟的饅頭夾著煎蛋的鮮香，豆瓣醬在舌尖流轉(zhuǎn)，雞柳的肉香令人回味無窮。

    淚水順著我的臉頰流了下來，卻不是因為美味。我抽泣著不成樣子的嚼著。外婆見我這幅樣子，趕忙扯了兩張紙往我臉上抹：“別哭了嘛……你瞧，外婆這還不是讓你吃上好東西了？”我沒說話，只是把那肉夾饃遞過去，期盼著她能咬一口。

  “你吃吧！”她背過身來“我可吃不來你們城里面的洋早餐哦，我熱粥去……”

  “……”

我只覺得喉嚨發(fā)緊，再也說不上話。

現(xiàn)在向窗外望去，只覺得風景變得有些不同。山間清晨的濃霧漸漸淡去了，郁郁蔥蔥的樹木傳遞著絲綢般的陽光，流金溢彩，美不勝收。從前我只覺得外婆門前的地太小，能種的菜太少、只能是杯水車薪，現(xiàn)在卻發(fā)現(xiàn)、田地小巧如手帕，外婆卻興致勃勃的縫上了五顏六色的花樣。我不由得走出了門檻，坐在院子的小板凳里凝望著那霧氣繚繞的山，從前被我忽略的美盡收眼底。而我和外婆之間那座山，早已被我瞭望的目光，越了過去……

                    指導教師：王以華