我給您寫(xiě)了一封信----沒(méi)有地址，沒(méi)有郵票，甚至我都不知怎么寄出的一封信。

但您一定能找到這封信。

我把我們共同沐浴的陽(yáng)光塞了進(jìn)去。那時(shí)的我把肉嘟嘟的小手放在你硌人又干燥的嘴唇上，于是您放棄了早就與老友約好的棋局，指導(dǎo)著我咿呀學(xué)語(yǔ),我也學(xué)會(huì)了后來(lái)我最常用又愛(ài)用的詞“爺爺”。明明那個(gè)稚童不過(guò)完成了一次簡(jiǎn)單的重復(fù)，只是為何老翁往往笑意里灌滿(mǎn)了滿(mǎn)滿(mǎn)的陽(yáng)光？答曰：“爺爺愛(ài)你呀！”

您看，這份記憶獨(dú)屬于您和我。

我又將我們一起寫(xiě)過(guò)的詩(shī)裝了進(jìn)去。那時(shí)的您不過(guò)是個(gè)農(nóng)民，所受教育的總和也不過(guò)是一本薄薄的勞動(dòng)手冊(cè)。但您從來(lái)沒(méi)讓我有停止學(xué)習(xí)的機(jī)會(huì)，孩童總是免不了貪玩的，我先鬧著說(shuō)不要學(xué)，又罵您壞，當(dāng)時(shí)讓您是那樣的窘迫。還是造化弄人，如果讓我早些發(fā)現(xiàn)您寫(xiě)滿(mǎn)注釋的字典，讓我早些發(fā)現(xiàn)您半夜偷偷跑到田里喂蚊子的怪舉是在努力改口音，我就能早些多些理解您。這些事常常成了對(duì)我的“審判”，我只能一遍又一遍讀著《春曉》，似乎這樣就能減輕我身上的“罪行”?！洞簳浴罚嗍煜ぱ?，是您手把手教會(huì)我的呀；您在紙上寫(xiě)的一筆一劃，我都多么清晰的記著。

您瞧，您也是記得的。

我又把竹葉青倒了進(jìn)去，您總是喜歡喝茶。而且尤好這竹葉青。您看，我分明不懂茶，卻曉得這是合您口味的，為什么呢？我知道您坐在田埂上就著一杯竹葉青總是樂(lè)呵呵的，我記得那笑比您喝清著甜的茶談著趣事時(shí)更爽朗，更可愛(ài)。但我醒悟得太晚。其實(shí)您看的不是那沉甸甸的稻子，而是稻田里捕蟲(chóng)捉蝶的我啊。您笑得真的太開(kāi)心了，讓人忘了您喝的不過(guò)是一杯苦澀的濃茶，看的也僅是孫女的傻樂(lè)。

 您想，您怎么可能會(huì)忘？

您用過(guò)的煙斗，您使用過(guò)的釘耙，您常睡的枕頭，您按壞的遙控鍵……我把關(guān)于您和我的一切都裝了進(jìn)去，卻怎么裝也裝不完，怎么裝也裝不滿(mǎn)。我想這封信定是差了什么。于是我又把它們一個(gè)個(gè)都取了出來(lái)。

我又放了什么進(jìn)去？一張恰好能裝進(jìn)去的紙條罷了。

上面寫(xiě)了什么呢？“爺爺，我愛(ài)你?！?/span>

指導(dǎo)教師:張述芳