擁抱
[日期:2021-12-08] | 作者:2022屆16班 程熙 976 次瀏覽 | [字體:大 中 小] |
深夜接到電話。我的姥姥,病重。
晚上兩點(diǎn),我們趕到老家,她躺在床上,跟不久前我見(jiàn)她時(shí)恍然不同。瘦到皮包骨的手透著青紫的血管,顴骨凸現(xiàn),眼窩深陷,頭發(fā)亂糟糟的,但卻穿著一身嶄新衣裳。“她就念著你們回來(lái),醫(yī)生說(shuō)治不了了,好好陪陪…”隔壁的嬸嬸坐在門(mén)邊,一邊嗑著瓜子兒,一邊說(shuō)著。我倚靠在墻,看著姥姥,眼神空洞的她也看著我。
可我明明記得,她的眼睛是黑亮的,臉上也胖胖的。我們的家境還不錯(cuò),她也沒(méi)怎么干過(guò)農(nóng)活,所以手長(zhǎng)而細(xì),常常戴著個(gè)銀鐲子。她很高,記憶也好,黑黑的頭發(fā)和飽滿的精氣神讓她看起來(lái)永遠(yuǎn)都不會(huì)老似的。她常用屋里紅白色的錦鯉鐵盆給我洗臉,也常常把我擁在懷里,帶著我去街上溜達(dá)。每每有人夸贊我生的乖巧時(shí),她也總是一臉得意。夜晚螢蟲(chóng)飛舞,白亮的星星綴滿黑藍(lán)的天空,伴著“沙沙”的風(fēng)和草木的協(xié)奏曲,她摟著我睡在瓦紅色的木床上,用手輕拍我入睡。
客堂里傳來(lái)嘈雜的人聲和乒乒乓乓麻將碰撞的聲音?;璋档臒艄饬钭郎系牟∥Mㄖ獣?shū)格外醒目,我腦子里忽然嗡嗡地響。白紙,黑字,清清楚楚,里面印著醒目的字:“兩個(gè)月”。我不敢相信,在我至今為止14年的人生中,這已經(jīng)是第三個(gè)將要離開(kāi)我的人了。我逃離了現(xiàn)場(chǎng),那熟悉的心痛感一涌而上。
半個(gè)小時(shí)后,我去到廁所,昏黃的燈光,殘破的瓷磚,掉漆的錦鯉鐵盆躺在墻角生銹的鐵架上。我用它洗凈臉上的淚痕,又回到房間。坐在床邊,仔細(xì)看看,發(fā)現(xiàn)這床還是原來(lái)那床,只是多了些腐蝕的痕跡,掛上了白亮的蚊帳,鋪上了新涼席。床上的姥姥睜開(kāi)眼,茫然地看著我,好久才說(shuō)了一句:“你是哪家的?”我湊到她耳邊大聲地說(shuō):“我是小燕家的大娃,記得到吧?”,她愣了好久,才想起來(lái),說(shuō):“是熙娃?。堪ミ?,長(zhǎng)高了…”那天晚上我說(shuō)了好多話。直到她閉著眼睡著,外面仍然是乒乒乓乓的響聲。
此后的每天,她都會(huì)問(wèn)我是誰(shuí)。
第三天早晨,我們要走了。在床前,我坐了很久,忽然,她又問(wèn)我:“你是哪家的?”。
我揉搓著姥姥的手,回答了她的話。之后我又絮絮叨叨,一直說(shuō)著從前的事,像個(gè)老太太似的。直到聽(tīng)見(jiàn)外邊的人喊著:“走了走了,下午還有事。”半晌,我俯下身去,抱著姥姥,她的手很涼,身子也不暖,厚厚的被子也沒(méi)能將她捂熱,好像隨時(shí)都會(huì)離開(kāi)一樣。伴隨著第二次的催喊,我放開(kāi)手,踏出了屋子,斂起衣角擦干了掛在臉上的幾滴淚。
關(guān)上車(chē)門(mén),帶著殘余的淚花,我離開(kāi)了她。
老屋愈來(lái)愈小,慢慢地變成一個(gè)點(diǎn),然后隱匿在地平線下。刺骨的風(fēng)吹紅我的臉頰,在未明晰的晨暉中,我不由得抱緊了自己。(指導(dǎo)教師:何向)