“ 小時候鄉(xiāng)愁是一枚小小的郵票，我在這頭，母親在那頭……”余光中的《鄉(xiāng)愁》一直印在我的腦海中，只不過在那頭的不是母親，而是爺爺。

  爺爺有著灰黑色的短發(fā)，發(fā)中夾雜著少許銀白色，長長的臉上是歲月的刻痕。他瘦瘦高高的，很干練，總是精神矍鑠，用鼓起青筋的手不知疲倦地干活，也常用它慢撫我小小的腦袋。我也曾聽說，爺爺年輕的時候還是十里八鄉(xiāng)有名的道士，給人家治病，好事做了一卡車。

  80年代家里產(chǎn)生了變故，為了生活，他脫下道袍，扛起獵槍，成為了一名獵人。后來我出生了，父母親外出務(wù)工，我和爺爺一起生活。他用墊著紅毛毯的竹背簍裝著我，帶著兩條壯實的大黃狗，扛著一把磚紅色木尾柄的火藥槍上山打獵。兩人兩狗，伴隨著山林里“砰砰”開火的響聲和驚飛的鳥叫聲，我慢慢長大。

    那時候，鄉(xiāng)愁是一個小小的背簍，我在里面，爺爺在外面。

    長大后，母親帶我去了三百里以外的城市，直到每年過年，父親才會開著小汽車帶我回去，回家路上，我的腦海里都是爺爺，爺爺?shù)哪槼霈F(xiàn)在透明的車窗上，出現(xiàn)在蔚藍的天空上，最后出現(xiàn)在大院里。他總是駝著背，用手肘撐著膝蓋，一只手下塌，一只拿著煙斗坐在木制的矮門檻上，看著孩子們在鋪滿青石板的院壩里嬉戲打鬧，爺爺時不時地被逗笑，忽而又咳得“kong kong”響，這時候坐在梨樹下的三姑就會說：“老漢，少抽點煙，你身體不好?！本忂^來后，爺爺露出欣慰的表情，搖了搖手，示意自己沒事。其實誰都明白，爺爺這樣累，怎么會沒事，只不過是自我安慰，也不想讓孩子們擔心罷了。大年過后，我乘車離家，望著爺爺?shù)纳碛?，有不舍，也有期望?/span>

   這時候啊，鄉(xiāng)愁是一輛返程的汽車，我在這頭，爺爺在目的地等候。

  后來啊，爺爺在一年的大年后悄悄的離開了。靈堂里是撕心裂肺的哭聲，到處都是白色的布，角落里的我思緒混亂，望著堂屋正中的紅木棺，迷茫無措。下葬那天，大姑紅著眼剪下我的一塊衣角，我清晰地感受到，她的手在止不住地顫抖。她給我一把土，讓我下到葬洞里去，用土把衣角埋在棺前。我撫著泥墻下洞，廊頭是大大的棺材，它散發(fā)著溫暖的泥土和木頭的氣息。埋好衣角，手撫棺材那一瞬間，我心中充滿愧疚，爺爺就這樣，不留任何拖累的就離開了。沒能守在爺爺身邊，也成了我最大的遺憾。

   這時候啊，鄉(xiāng)愁是一方矮矮的墳?zāi)?，我在外頭，爺爺在里頭。

  而現(xiàn)在，我已經(jīng)懂事，學會了爺爺?shù)膶捜?，爺爺?shù)拇葠?，雖然每每想到曾經(jīng)就會感慨，但日子久了，也就釋懷了。只是每逢過年回鄉(xiāng)，家人都集不齊，也沒了去處，感覺沒有了家。曾經(jīng)的大院長滿雜草，樹丫從青石縫里鉆出來，壩里的梨樹也有些萎靡了。堂屋里的家具積滿了厚厚的灰塵。房頂上結(jié)滿了蜘蛛網(wǎng)，只有蓋上灰塵的網(wǎng)，卻見不到一只蜘蛛。院壩里，草啊木啊，越長越多，越長越密，根本無法拔除。

   大年初一上香，在墳前，我也曾想，或許是爺爺在這里，保護著這個“家”吧。

  這時候啊，鄉(xiāng)愁是抹不掉的回憶，我在回憶，爺爺在回憶里。（指導教師：何向