“?！！本司擞烛T上了他的自行車。左腳先踩在踏板上，右腳在地面上蹬了幾下才將右腿跨到車的了另一側(cè)。這一拉風的畫面，讓我羨慕不已。他的身影在那刻籠罩在隨風而起的塵埃里，似影片、似幻境……

自行車總放在樓下的雜物間，舅舅從不會去清洗它，就像特地要讓它覆上灰塵。但也無妨，舅舅不會在意——因為他經(jīng)常去騎它，也許一路上風吹散了灰塵，而不會顯得那么臟，反而很有一種瀟灑的既視感。

我的印象里，那輛自行車從來沒被除了舅舅以外的人騎過。不因為別的，只因為那輛車跑得太快。一蹬腳，它就能竄出去老遠。聽說以前有個小偷想偷這輛車，結(jié)果上車后沒有控制好速度，就讓自己栽在了水溝里。于是鄉(xiāng)里人都害怕那輛車，就沒人敢去偷它了?？墒侨藗儧]想到的是——身為小孩的我卻絲毫不怕。于是，騎上舅舅的自行車成了我的最初夢想，一直在心里狂閃著那騎行的畫面……

等到舅舅出去辦事時，我心想機會來了。于是，我偷偷把舅舅的自行車拖到了沒人的胡同里。說實話，車不是一般的重，我還沒騎上它就已經(jīng)沒有了力氣。

更可笑是，我根本就坐不到自行車的座墊上去。我那時可真是氣憤至極，頭一昏，我放開了自行車……

那輛自行車就在我的眼里慢慢傾斜了一度、兩度、三度……聲音在那一刻靜止了，風吹出我一身的虛汗——我害怕了！

車絆住了我的腳，一陣沉重和痛楚壓在我的身軀之上。我絕望了……我從來沒有如此過……我想我的一生就敗在了一輛自行車之下……我哭了！

鮮血好似從我頭上流了下來，汗水好似淹沒了我的全身。我是如此無助，卻沒有奢求會有一個人看到我、救下我……

我醒了后，發(fā)現(xiàn)我在家里的床上躺著，頭上裹著紗布。我聽他們說，我被壓在車下后，舅舅發(fā)現(xiàn)后把我送去了醫(yī)院。而我還隱隱約約記得舅舅把我捆在他的背上，他騎著自行車，我們在自行車上。風兒直面刮過舅舅的臉頰，我發(fā)現(xiàn)舅舅在去醫(yī)院的路上身體好似在發(fā)抖，那時我卻在他的背上十分安穩(wěn)。舅舅的溫度讓我難以忘卻。

后來，舅舅賣掉了他的自行車，我再沒有看到過他騎自行車。可是他不知道——他已經(jīng)成了我心中的車神！

記憶好似給我額頭的傷疤，給我的額頭印上月牙形的痕跡。記憶里，有他的身影，似影片、似幻境……

（指導老師：宋揚）